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cuentos policiales, libros de humor, cine y violencia. 
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Juan Villoro es uno de los escritores más importantes 


de la nueva narrativa mexicana, de la cual en Argentina se conoce poco y nada. Es autor de 
las novelas El disparo de Argón y Materia dispuesta, de los libros de cuentos Albercas y La casa 


pierde y de dos libros de crónicas y dos libros para niños. Los juegos, los deportes y el azar 
conforman su mundo narrativo y funcionan como coartadas, claves de lectura en las que 


Villoro cifra las condiciones existenciales de sus personajes y de los mundos que convoca. 


POR BETINA KEIZMAN DESDE MÉXICO 


¿Cómo se ubica dentro de la narrativa me- 
xicana actual? 

Yo nací en 1956. Pertenezco a una genera- 
ción que creció influida por el boom. En mi 
caso concreto, también estuve muy en relación 
con la contracultura norteamericana. En los 
años 60-70 se daba en México una situación 
paradójica: teníamos gran información de lo 
que ocurría en los Estados Unidos, pero al 
mismo tiempo había una sociedad muy repre- 
siva que prohibía los conciertos de rock, que 
impedía que hubiera un cine mexicano que 
tocara ciertos temas... Entonces hubo una es- 
pecie de ejercicio de sustitución: los escritores 
empezaron a tomar temas de la contracultura 
que en Inglaterra y en Estados Unidos estaban 
desarrollándose más bien por el lado de la mú- 
sica pop. Fue la llamada “generación de la on- 
da” y su principal representante es José Agus- 
tín. Yo empecé a escribir después de leer un li- 
bro suyo que se llama De perfil, la historia de 
un muchacho que no sabe qué hacer con su 
vida; una novela muy urbana, con lenguaje 
coloquial y punto de vista adolescente. Años 
después, el primer trabajo que tuve fue escri- 
biendo guiones para un programa de rock, 
que se llamaba El lado oscuro de la luna. 

¿Y qué escritores latinoamericanos eran los 
modelos? 

Cuando empecé a escribir, los estímulos 
principales eran Cortázar, Onetti. Por eso me 
gustó tanto leer los primeros cuentos de Skár- 
meta, que son un cruce de caminos entre la 
cultura juvenil, la contracultura y la literatura 
de umbral entre lo real y lo fantástico. La figu- 
ra de Skármeta fue importante para muchos 
que empezábamos a escribir aquí. 

En sus cuentos de La noche navegable se per- 
cibe muy bien ese clima, esas influencias... 

—Este año se cumplen 20 años de la publi- 
cación de ese libro, que escribí entre los 17 y 
los 21 años y tiene que ver con los intereses y 
la atmósfera de la adolescencia. 

Los cuentos tienen muchas marcas que se 
pueden intuir como autobiográficas: el gus- 
to por la música, el barrio, los primeros 
amores, la ciudad... 

—Hay una frase del poeta Carlos Pellicer 
que me gusta mucho. El escribe a un amigo y 
le dice: “Tengo 23 años y creo que el mundo 
tiene mi misma edad”. Mi libro está escrito un 
poco con ese ánimo de quien cree que el mun- 
do es tan joven como él, lo celebra y lo descu- 


bre con frescura y con ingenuidad. 

¿Y en relación con los autores mexicanos 
cuáles son los lazos, las influencias y vin- 
culaciones? 


—A mí, en lo personal, me interesa mucho 
Martín Luis Guzmán, que creo que es un au- 
tor no muy conocido en Argentina. Es uno de 
los primeros autores urbanos, un extraordina- 
rio autor de novela sin ficción, de novela polí- 
tica, de intriga. Hizo una gran radiografía del 
sistema autoritario mexicano en La sombra del 
caudillo. También Rulfo me influyó; en mi ca- 
so, mucho más en la técnica que en los temas. 
Pero las estructuras, los diálogos, las yuxtapo- 
siciones de escenas típicas de Rulfo influyeron 
mucho en mi escritura. Y luego autores más 
cosmopolitas como Sergio Pitol, que pertene- 
ce a una generación que se abrió a otras cultu- 
ras. Su presencia fue muy importante para sa- 
carnos del provincianismo y el aislamiento. 

En sus libros -en Materia dispuesta, en par- 


' ticular— parece haber una reflexión cun mu- 


cho de parodia sobre lo mexicano. 

Sí, México ha vivido muy obsesionado por 
la idea de lo mexicano. A mediados de este si- 
glo se publica El laberinto de la soledad de Oc- 
tavio Paz, que es el libro canónico de esta pre- 
ocupación. Hay en esa época una búsqueda 
del rostro genuino que distinga a los mexica- 
nos de las demás naciones, como si las sucesi- 
vas culturas que han formado México hubie- 
ran puesto máscaras a un rostro primigenio 
que no nos hemos atrevido a ver. Buena parte 
de la obra de Carlos Fuentes reflexiona sobre 
este asunto. Hoy en día domina, por el con- 
trario, la idea de que no hay una identidad in- 
manente detrás de nosotros que pudiera defi- 
nirnos a la manera del alma rusa que buscaron 
Tolstoi y Dostoievsky, sino que todas estas 
máscaras han sido formas de la identidad. Una 
concepción mucho más híbrida y ambigua de 
la mexicanidad. En Materia dispuesta yo que- 
ría jugar de manera irónica con estas búsque- 
das del nacionalismo. La novela trata, entre 
otras cosas, de un arquitecto que se da cuenta 
de que tiene muchas más posibilidades, más 
éxito comercial, un apoyo muy fuerte de los 
dineros públicos, cuando hace una arquitectu- 
ra que parece mexicana. Es decir, le encargan 
una clínica y la construye al modo de una pi- 
rámide azteca para refrendar los grandes valo- 
res nacionales. Entonces, este arquitecto neo- 
mexicanista obviamente lo es por convenien- 
cia. Quise escribir una novela de aprendizaje 
en un país que tiene muy pocas cosas que en- 


“México ha vivido muy obsesionado por la idea 
de lo mexicano. Hoy en día domina la idea de que no hay una 
identidad inmanente detrás de nosotros que pudiera definirnos a 
la manera del alma rusa que buscaron Tolstoi y Dostoievsky, Si- 
no que toda máscara ha sido una forma de la identidad. Una 
concepción mucho más híbrida y ambigua de la mexicanidad”. 


señar, un país muy inseguro, con una crisis de 
valores permanentes. 

Su aprendizaje es un antiaprendizaje. En las 
novelas de aprendizaje el personaje busca, 
se mueve, y aquí pareciera que todo se 
mueve y cambia, menos el protagonista. 

—Es más testigo de los hechos que partícipe 
de ellos. 

Hay temáticas que se repiten en sus libros: 
la traición, el azar, el error. ¿Indagar estos 
temas es fruto de una decisión o ellos lo 
han elegido? 

Cuando se construye una historia, uno 
avanza un poco a tientas y es difícil tener un 
sentido de la deliberación. Pero me he dado 
cuenta de que algunos de los temas que me in- 
teresan tienen que ver con un sentido del azar 
en circunstancias que los protagonistas dan por 
controladas, en donde una pequeña coinciden- 
cia, una fisura de la vida diaria lleva a los perso- 
najes a una situación imprevista. Ese poder efi- 
ciente del azar para desatar pequeñas calamida- 
des es una constante en los relatos de La casa 
pierde. Desde el título alude a un juego de azar, 
y se trata de historia de fracasos, de derrumbes 
que se deben a cosas que los personaje viven 
como azares, pero que también forman parte 
de sus destinos. 

En La casa pierde hay también una elec- 
ción de temáticas y espacios marginales. 
En la mayoría de los cuentos abandona el 
relato urbano. 

Sí, los paisajes son muy distintos. Por 
ejemplo, en el cuento “Coyote”, es el desierto. 
Un grupo de la clase media urbana va a buscar 
peyote y a tratar de seguir el ritual de los hui- 
choles que solamente comen el peyote que 
ellos encuentran. Es decir, si el desierto te de- 
clara indigno para comer la planta sagrada de 
los huicholes, no te la va a presentar, te la va a 
ocultar y no podrás comerla. Estos personajes 
quieren cumplir con ese ritual, que es una for- 
ma del azar. Uno de los protagonistas quiere 
salvarse del azar y para eso decide no comer, 
basado en la idea de que no tiene sentido repe- 
tir un rito de iniciación que ya vivió, porque si 
el rito de iniciación es un deslumbramiento 
primario no tiene sentido rutinizarlo y buscar 
una segunda experiencia de lo original. Trata 
de rehuir el azar y se pone a caminar en el de- 
sierto. Entonces, le ocurre algo que es muy co- 
mún: de pronto se pierde en el desierto, que se 
convierte en un laberinto de cactus, y por así 
decirlo, la naturaleza le propone otro tipo de 
viaje mucho más perturbador, que lo lleva a un 


careo consigo mismo más definitivo que el 
que hubiera tenido acatando el azar contro- 
lado de tomar el peyote junto con los ami- 
gos. El personaje, queriendo rehuir el azar, 
se encuentra con otra forma del azar, se ex- 
travía desde un punto de vista geográfico 
pero también existencial. A mí me gusta 
mucho la idea de Ricardo Piglia de que cada 
cuento tiene dos historias. Aquí se estaría 
fraguando también una segunda historia: 
por qué el personaje sufre este extravío y 
qué relación tiene esto con la mujer que de- 
jó en el campamento y con ciertas carencias 
psicológicas. El cuento trata de explorar es- 
tos matices. Efectivamente, en este libro me 
aparté de cierta temática urbana típica de 
mis dos novelas. 

Otro de los motivos que se repiten es el de 
las parejas de hombres que generan una re- 
lación de interdependencia, el lazo entre el 
ganador y el perdedor. También lo retomás 
en “Corrección”, el único cuento que explí- 
citamente se relaciona con lo literario, cu- 
yos personajes son escritores. 

—Tanto en el primer cuento, “Campeón 
ligero”, que es la historia de un boxeador y 
de su testigo privilegiado, un amigo de in- 
fancia que se convierte en cronista deporti- 
vo, como en el último cuento, “Corrección”, 
donde planteo la relación entre un escritor 
mediocre y un escritor de enorme talento, 
me interesaba explorar estas relaciones de in- 
terdependencia entre el protagonista y sus 
testigos. Me interesa sobre todo lo que los 
testigos tienen de actores y transformadores 
de lo que miran. Es decir, normalmente uno 
piensa que el testigo tiene una función pasi- 
va y sencillamente registra los hechos de los 
otros. Pero, en este caso, los testigos están 
buscando la manera de alterar la circunstan- 
cia en la que se mueven, quizá impulsados 
por cierta carencia, cierta envidia, por la ra- 
bia de su inmovilidad. Yo quería terminar el 
libro con “Corrección” porque tiene que ver 
mucho con el oficio mismo del escritor y es 
una especie de resumen de muchas cosas que 
están en el libro. 

¿En qué está trabajando actualmente? 
—Muy lento, en una novela, y estoy termi- 
nando un libro de ensayos literarios que inclu- 

ye trabajos sobre Valle Inclán, Arlt, Piglia, 
Calvino y Nabokov. Escribo para niños tam- 
bién y ahora estoy escribiendo una continua- 
ción de El profesor Zíper y la fabulosa guitarra 
eléctrica 


Á la sombra de Fuentes 


POR B. K. Durante muchos años, la narrativa 
mexicana ha crecido bajo la sombra prestigiosa 
de Juan Rulfo, Juan José Arreola y Carlos 
Fuentes. Si toda literatura generacional se nu- 
clea en oposición a alguna otra precedente, los 
escritores mexicanos actuales sin formar un 
círculo, un clan o un grupo— aspiran a ser leí- 
dos fuera del estereotipo. 

Paralelo a la copiosa producción de no-fic- 
ción que ha caracterizado en los últimos años 
a la literatura mundial y que en México toma 
fundamentalmente la forma de crónica urbana 
en las plumas de Carlos Monsiváis y de Elena 
Poniatowska; paralelo al redescubrimiento que 
de la figura de Elena Garro se realiza, paralelo 
a la prolífica producción de Paco Ignacio Tai- 
bo II (que, siendo uno de los autores mexica- 
nos actuales más leídos, carga con los viejos 
prejuicios contra las literaturas de “género” y 
contra el escritor comprometido, doble estig- 
ma); paralelo a todo esto, algo está sucedien- 
do. La existencia de un Sistema Nacional de 
Creadores, de un Consejo de Cultura activo y 
de un poderoso aparato de subsidios y de be- 
cas ha fomentado el florecimiento de la pro- 
ducción literaria. Se trata de cientos de escrito- 
res, nacidos en la década del sesenta y setenta, 
con más de un libro publicado y que tienen en 
su haber diversos premios (lo que vuelve, des- 
de ya) imposible siquiera una mención de to- 
dos ellos, 


EL CRACK 
En 1996, un grupo que ha sido llamado 


“crack” o Generación fría, además de romper 
con muchas de las buenas maneras del campo 
literario fue el exponente nacional del escepti- 
cismo que ha cruzado todas las geografías. Este 
grupo publicó un “Manifiesto del desencan- 
to”, calificado de escandaloso y extremista e in- 
mediatamente atacado desde diversos sectores. 
Ricardo Chávez Castañeda ha sido uno de los 
protagonistas de la literatura del crack (cuyo 
integrante más célebre es Jorge Volpi, reciente 
ganador del premio Seix Barral, ver la edición 
de Radarlibros del 29-8-99) y lo recuerda co- 
mo una estrategia editorial. Lejos de la preten- 
sión del crack de escribir el texto mundo-texto 
total-texto difícil, sus dos últimas novelas, El 
día del hurón y Estación de la vergiienza se des- 
tacan dentro de la narrativa mexicana actual 
por exponer problemáticas sociales (aunque le- 
jos de la perspectiva progresista y políticamen- 
te comprometida que tradicionalmente se hizo 
cargo de estas temáticas). Chávez Castañeda 


elige una mirada apocalíptica que en el primer 
caso lo lleva a crear una ciudad donde una 
misteriosa peste desangra a las personas; las 
mujeres embarazadas son víctimas de un posi- 
ble asesino serial y amenazadoras bandas de 
mutilados recorren las calles. En su segunda 
novela, de mayor rigor formal, también será 
un pueblo el que recorrerá el via crucis de su 
progresiva degradación. En estas novelas, el 
mal social adquiere ribetes metafísicos. 


CAMINOS NARRATIVOS 


Una parte importante de la nueva literatura 
mexicana ya no hace referencia explícita a Mé- 
xico, y es evidente que prefiere proponerse co- 
mo una literatura universal. En esta línea se 
destacan los relatos que transcurren en lugares 
exóticos y épocas inmemoriales como algunos 
de Pablo Soler Frost, Vicente Herrasti y Mario 
Bellatin. En el prólogo a Dispersión multitudi- 
naria, una antología que ofrece un amplio pa- 
norama de la nueva narrativa mexicana de %i- 
nes de siglo (entre otros motivos porque inclu- 
ye 54 autores), Leonardo da Jandra se refiere a 
una “generación destinada inevitablemente a 
la decadencia”, aplastada por la grandeza de 
los autores del boom, con una “actitud de de- 
sarraigo y cinismo”. Uno de los mejores cuen- 
tos del volumen es “El poeta” de Mario Gon- 
zález Suárez que, además de proponer una lec- 
tura irónica y crítica del medio cultural y sus 
mecanismos, exhibe lo que puede considerarse 
otra marca generacional: la experimentación 
con los límites del cuento tradicional en un re- 
lato que se propone como una investigación 
literaria. 

Otros autores eligen caminos más persona- 
les. En su libro de cuentos La perfecta espiral, 
Héctor de Mauleón desarrolla historias origi- 
nales en un registro fantástico (género por de- 
más olvidado en esta narrativa). Celso Santa- 
juliana desarrolla, en su novela Palabras que 
sueñan como si vuelves, puso el lenguaje poéti- 
co al servicio de una historia de amor y desen- 
cuentros que transcurre en todos los lugares y 
todos los tiempos. Otra vertiente importante 
es la que representa Víctor Ronquillo, quien 
ha publicado en Lesbía se va de casa cuentos 
breves que dibujan el mapa del México de los 
narcos y los “mojados”, el de los asesinatos por 
encargo y el de los peligros de la ciudad mons- 
truosa. Á esta corriente hiperrealista, fuerte- 
mente influida por el realismo sucio nortea- 
mericano, adscribe también Guillermo Fada- 
nelli, el promotor de la llamada “literatura ba- 


| dueño de una vereda que hoy muchos le disputan. _ 


sura”. En cierta forma, uno de los anteceden- 
tes ha sido José Agustín y la “literatura de la 
onda” que en pleno período posboom intro- 
dujo el argot y los temas de la marginalidad, 
que vuelven a aflorar ahora con potencia 
transgresora. 

El uso del humor es también uno de los ras- 
gos sobresalientes de esta nueva literatura y ha 
alcanzado incluso a un género como el de la 
novela histórica en Entre Villa y una mujer des- 
nuda de Sabina Berman y La corte de los ¿lusos 
de Rosa Beltrán. 

Otra gran zona es la que representan los es- 
critores del interior del país, como David Tos- 
cana y Agustín Cadena, y resulta imposible ig- 
norar el auge de la literatura de frontera en la 
que se destaca Eduardo Antonio Parra. En un 
país en que las fronteras interiores, políticas y 


culturales constituyen abismos, en el norte 
aparece una literatura pujante acompañada de 
una política cultural que trata de independi- 
zarse de la Ciudad de México creando edito- 
riales propias, entidades regionales y empren- 
dimientos independientes. 

Entre las mujeres, no puede dejar de men- 
cionarse a Carmen Boullosa y a su Los cielos 
en esta tierra, a la jovencísima Alejandra Ber- 
nal y a Francesca Gargallo, que aunque de 
origen italiano ha sabido engarzarse en los 
ambientes y temáticas del México que ha ele- 
gido como país de residencia. Adrede he deja- 
do en el margen a Daniel Sada y a Juan Villo- 
ro, porque pertenecen a una generación ante- 
rior, aunque para muchos se trata de quienes 
serán reconocidos como los narradores mexi- 
canos más importantes del período. 


NOTICIAS DEL MUNDO 


cía, en Boston, el maestro del 
cuento Edgar Allan Poe. Por 
tal razón, la semana pasada, 
en recintos universitarios, bi- 
bliotecas y escuelas bostonianas se realiza- 
ron una serie de actividades para conme- 
morar el 191? aniversario de Poe. 


«$ El Premio Emecé fue, este año, para la es- 
critora Paula Margules por su novela Brújula 
rota, que se desarrolla a partir de una anéc- 
dota familiar, casi íntima. En sus páginas, 
Margules cuenta la historia argentina de los 
últimos años, al tiempo que esboza un balan- 
ce político. El premio Emecé, fundado en 
1956, consiste en una recompensa de 5000 
dólares más la publicación de la obra. 


$ El poeta americano Mark Doty ha traspues- 
to su vida con pasión y elegancia en varios vo- 
lúmenes de poesía aclamados por la crítica y 
un libro de memorias, Heaven's Coast, básica- 
mente organizado alrededor del sida y la 
muerte de su pareja de toda la vida. Ahora, en 
Firebird. A Memoir, Doty ofrece un lírico y con- 
movedor recuento de sus últimos años (inces- 
to, violencia doméstica, esquizofrenia, etc...). 


+ Between Father and Son: Family Letters es 
el título de la última contribución de V. S. Nai- 
paul al mejor conocimiento de su vida. Se tra- 
ta de un conjunto de cartas escritas por su 
abuelo y su padre. El abuelo de Naipaul fue 
llevado a Trinidad desde su India natal en 
1880. El padre del escritor fue “repatriado” a 
la India a comienzos del siglo pasado. De 
esas errancias hablan estas cartas. 


$ La Fnac, cadena de librerías francesas, 
se ha lanzado al mercado de libros “de vie- 
jo" con la compra de la librería Tour du 
monde, que contaba con un stock de 
100.000 títulos agotados o fuera de circula- 
ción. Los de la Fnac declararon que no se 
trata de volcarse al mercado bibliófilo ni al 
mercado de libros usados, sino de ofrecer 
al cliente un servicio integral. 

4: Acaba de aparecer en París Historia de la 
filosofía política. Se trata de una historia (di- 
rigida por Alain Renaut con la colaboración 
de Pierre-Henri Tavoillot y Patrick Savidan) 
que revisa, en cinco tomos de 500 páginas 
cada uno, las principales posiciones en el 
campo de la filosofía política, desde Platón 
hasta el multiculturalismo. 


+ El uruguayo Daniel Chavarría se hizo 
acreedor del Premio Casa de las Américas 
2000 con su novela policial El rojo en la plu- 
ma del loro. Beatriz Sarlo fue distinguida 
con uno de los premios honoríficos, el Eze- 
quiel Martínez Estrada, destinado al ensayo 
y el José María Arguedas se otorgó al nica- 
ragúense Sergio Ramírez. Se presentaron a 
los premios regulares, de acuerdo con los 
organizadores, un total de 488 obras proce- 
dentes de 22 países. 


+ La megafusión de AOL y Time-Warner modi- 
fica, una vez más, las relaciones de fuerza en el 
universo del libro. Bertelsmann, por supuesto, 
participa accionariamente del grupo a través de 
AOL-Europa. El voraz grupo alemán quiso com- 
prar el grupo editorial Planeta, propósito mono- 
pólico al que se opuso Telefónica de España, 
virtual ganadora (por lo que se sabe hasta el 
momento) de esta contienda. Por otro lado, los 
rumores insisten en adjudicarle a Planeta 
Argentina la compra de editorial Emecé. 
Después dicen que en verano no pasa nada. 


La imaginación 


Imperlalista 
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POR JOAQUÍN MIRKIN Han transcurrido más 
de dos décadas desde el quiebre del Estado de 
bienestar. La desaparición de la Unión Soviéti- 
ca y la expansión de la economía de mercado, 
así como el avance de los procesos de integra- 
ción regional y la liberalización del comercio 
han expandido la “democracia” como ningu- 
no de los teóricos políticos del liberalismo y la 
teoría democrática clásica hubieran imaginado 
jamás. La caída del comunismo y la gigantesca 
expansión de la economía norteamericana se- 
llaron el fenómeno de la globalización como 
destino “ineludible de la nueva economía glo- 
bal”. Junto a la posmodernidad, surgieron los 
estudios culturales, que intentaron explicar la 
nueva cultura global desde la filosofía, la so- 
ciología, la ciencia política y la antropología. 

La globalización imaginada, último trabajo 
de Néstor García Canclini —filósofo argentino 
devenido en antropólogo y director del pro- 
grama de Estudios en Cultura Urbana de la 
Universidad Autónoma Metropolitana de 
México—, se inscribe dentro del fuerte debate 
que existe en.torno de la pregunta: ¿es la glo- 
balización un fenómeno nuevo?, ¿o se viene 
produciendo desde la llamada “época de los 
imperialismos” (1875-1914)? 

Existen dos posturas bien diferenciadas al 
respecto —que la revista 7he New York Review 
of' Books ha desarrollado en un artículo de se- 
tiembre de 1999. La primera sostiene que la 
globalización comenzó hace mucho tiempo y , 
es consecuencia intrínseca del capitalismo; la 
segunda, que es un fenómeno nuevo, actual e 
inédito por su extensión y magnitud. 

Un poco más al sur, García Canclini opta 
por analizar la profundidad del fenómeno 
aclarando las diferencias que, según él, se dan 
entre “internacionalización”, “transnacionali- 
zación” y “globalización” de las economías, las 
ideas y la cultura. Frente al imaginario global, 
percibido como la interacción de todos los paí- 
ses del mundo, de todas las empresas y de todos 
los consumidores, García Canclini escribe: “Se 
trata en realidad de un proceso segmentado y 
desigual: lo que llamamos globalización se lle- 
va a cabo hoy como un proceso de agrupa- 
miento o integración regional al estilo Unión 
Europea o Mercosur”. 


Por otra parte, el imaginario global constru- 
ye relatos que “narran la expansión del capita- 
lismo postindustrial y de las comunicaciones 
masivas” como un proceso de “unificación y 
articulación de empresas productivas, sistemas 
financieros, regímenes de información y entre- 
tenimiento”. Actores como Wall Street, el 
Bundesbank, Bertelsmann, Microsoft, Holl- 
ywood, CNN, MTV, la Deutsche Welle y 
Sotheby's son algunos de los principales orga- 
nizadores de esta narración que “unifica mer- 
cados y finanzas internacionales” y transforma 
la ideología de la globalización en “pensa- 
miento único”. A partir de allí, explora de qué 
modo el estudio de la cultura puede ayudar- 
nos a entender mejor las contradicciones de la 
globalización, contribuyendo, al mismo tiem- 
po, a recomponer la política cultural. 

El libro de García Canclini intenta una al- 
ternativa a la incómoda situación de tener que 
optar entre “globalización” o “defensa de 
nuestra identidad”, repensando las ciudades 
como verdaderas protagonistas en el cambio 
global de la cultura, la política y los movi- 
mientos migratorios. Intenta definir, además, 
cuál es el rol que cumplen como centros fun- 
damentales de la producción de las comunica- 
ciones, la difusión de tecnologías y los modos 
en que se “moldea” el imaginario en la pos- 
modernidad. 

La globalización imaginada tiende un puente 
teórico desde las “narrativas globales de la in- 
terculturalidad” hacia lo que el autor llama una 
verdadera “teoría cultural de la globalización”. 
El eje de análisis lo constituyen las relaciones 
entre América latina, Estados Unidos y algu- 
nos países europeos, a partir de la óptica del 
mercado y los movimientos migratorios. Con 
una dosis de humor, relata sus experiencias co- 
mo antropólogo en conferencias de estudios 
regionales latinoamericanos en universidades 
de Europa y Estados Unidos y los “desencuen- 
tros” entre él, un sociólogo europeo y una es- 
pecialista estadounidense en cultural studies. 

La pregunta central del libro de García 
Canclini remite a un importante debate: ¿es 
posible construir una “ciudadanía mundial” a 
partir de un modelo de globalización cultural 
distinto, sin ser descalificados automáticamen- 
te como “nostálgicos” de una “época anterior 
a la caída de un insoportable muro”? Lleno de 
cifras y datos interesantes, La globalización 
imaginada es un buen análisis de las relaciones 
interculturales y las maneras en que se globali- 
zan las finanzas, la ciudadanía, las artes visua- 
les, las editoriales, la música y el cine.4 


PARTE DE LA FUGA 
Germán García 
Ediciones de la Flor 
Buenos Aires, 1999 
318 págs. $ 19 


Parte de la fuga — 


POR MARÍA MORENO Germán García —siem- 
pre hay alguien encargado de recordárselo 
cuando se trata de ponerlo en dudas como 
escritor es analista de la Escuela de Orienta 
ción Lacaniana que depende de la Asociació 
Internacional de Psicoanálisis y presidente 
del Centro Descartes. Autor de diversos ens; 
yos críticos = Macedonio Fernández, la escrit 
ra en objeto (1975), La entrada del psicoanál, 
sis en la Argentina (1978), Gombrowicz, el es 
tilo y la heráldica (1993) y novelas (Nanina 
(1968), Cancha Rayada (1969) La vía regía 
(1975), Perdido (1984), “vuelve” a la literan 
ra con este libro en donde, quizás, la palabra 
“parte” debería interpretarse como el report 
de una supuesta deserción. 

Parte de la fuga narra la errancia de un pe 
sonaje de la commedia dell arte pampeano 
que, menos Don Juan que Casanova, va en- 
hebrando mujeres sin contarlas ni contar co 
ellas, con el fin de descifrar un sentido que s 
asociará siempre a la adquisición de otros sa 
beres (burlables, en fuga). Síntesis reformuls 
da de Nanina y de La vía regía, esta novedad 
agrega un elemento siniestro: “Al despertar, 
tuve una sorpresa. Vinieron a buscarme por 
que deseaban aclarar algunos incidentes —di- 
jeron=. Me llevan no sé dónde. Veo armas, 
máscaras, llaves y objetos de metal. En un p 
so de cemento, fotos rotas y ensangrentadas. 
Vómitos y sogas con nudos”. No se trata de 
un arrepentido ajuste con la historia median 
te el injerto de un testimonio. Ántes que un 
rendimiento ante los fiscales de la literatura 
de compromiso, evoca más precisamente la 
entrada de Joseph K a los tribunales en El 
Proceso. La “fuga” hay que entenderla, entor 
ces, como una huida del realismo confesion: 
con que se ubicó cómodamente a las novela 
utilizadas para este collage, resto que se exa- 
cerba cuando el protagonista se da un padre 
polaco (Antonio Swistak), así como García 
dio a Gombrowicz: padre en chiste pero ge- 
nuino (es decir de ficción por homosexual, 
sin hijos y de lengua desconocida), ese otro 
gran fugado en la provincia de Buenos Aires 
una cuña kafkiana introducida entre el Mi- 
ller (Henry) y el Miller Jacques Alan) que 
marcan la trayectoria del autor. 

Si Parte de la fuga fuera simplemente rees- 
critura y corrección de libros anteriores, el fi- 
nal —“Al tiempo supimos que tramaban algo, 
algo más irreversible que la muerte” podría 
leerse como la falsificación de una profecía. 
Pero es una relectura de aquellos modos de es 
cribir y de gozar (a la luz de los acontecimien: 
tos “posteriores”, una alusión a la censura 
efectiva sufrida alguna vez por Vanina), sin 
necesidad de fugar de la literatura, autóno- 
ma de eso que se dio en llamar “la realidad” 

Como si se tratara de la llanura de los 
chistes de Lamborghini, Parte de la fuga in- 
venta familias grotescas avaladas por nom- 
bres de autoridad literaria: la de un tal Bor- 
ges que encuentra aterrado un revólver de 
cabo negro y caño niquelado entre los tiran: 
tes de su cocina y corre a esconderlo lejos di 
la casa desde donde el narrador, aspirante a 
escritor, sueña con rescatarlo y esconderlo e 
una lata para mirarlo de vez en cuando. Y la 
broma mayor es que el “parte” de esta fuga 
no es el que rinde cuentas del sitio en que se 
ha estado sino del punto de partida. Es otro 
libro, menos por lo que Germán García ha 
agregado que porque puede ser leído en un 
contexto diferente. 
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+El 19 de enero de 1809 na- 
cía, en Boston, el maestro del 
cuento Edgar Allan Poe. Por 
tal razón, la semana pasada, 
en recintos universitarios, bi- 
bliotecas y escuelas bostonianas se realiza- 
ron una serie de actividades para conme- 
morar el 191” aniversario de Poe. 


a 


+ El Premio Emecé fue, este año, para la es- 
crítora Paula Margules por su novela Brújula 
rota, que se desarrolla a partir de una anéc- 
dota familiar, casi íntima. En sus páginas, 
Margules cuenta la historia argentina de los 
últimos años, al tiempo que esboza un balan- 
ce político. El premio Emecé, fundado en 
1956, consiste en una recompensa de 5000 
dólares más la publicación de la obra. 


4 El poeta americano Mark Doty ha traspues- 
to su vida con pasión y elegancia en varios vo- 
lúmenes de poesía aclamados por la crítica y 
un libro de memorias, Heaven's Coast, básica- 
mente organizado alrededor del sida y la 
muerte de su pareja de toda la vida. Ahora, en 
Firebird. A Memoir, Doty ofrece un lírico y con- 
movedor recuento de sus últimos años (inces- 
to, violencia doméstica, esquizofrenia, etc...). 


+ Between Father and Son: Family Letters es 
el título de la última contribución de V. S. Naí- 
paul al mejor conocimiento de su vida, Se tra- 
ta de un conjunto de cartas escritas por su 
abuelo y su padre. El abuelo de Naipaul fue 
llevado a Trinidad desde su Indía natal en 
1880, El padre del escritor fue "repatriado” a 
la India a comienzos del siglo pasado. De 
esas errancias hablan estas cartas. 


% La Fnac, cadena de librerías francesas, 
se ha lanzado al mercado de libros “de vie- 
jo" con la compra de la librería Tour du 
monde, que contaba con un stock de 
100.000 títulos agotados o fuera de circula- 
ción. Los de la Fnac declararon que no se 
trata de volcarse al mercado bibliófilo ni al 
mercado de libros usados, sino de ofrecer 
al cliente un servicio integral. 


+ Acaba de aparecer en París Historia de la 
filosofía política. Se trata de una historia (di- 
rigida por Alain Renaut con la colaboración 
de Plerre-Henri Tavoillot y Patrick Savidan) 
que revisa, en cinco tomos de 500 páginas 
cada uno, las principales posiciones en el 
campo de la filosofía política, desde Platón 
hasta el multiculturalismo. 


+ El uruguayo Daniel Chavarría se hizo 
acreedor del Premio Casa de las Américas 
2000 con su novela policial El rojo en la plu- 
ma del loro. Beatriz Sarlo fue distinguida 
con uno de los premios honoríficos, el Eze- 
quiel Martínez Estrada, destinado al ensayo 
y el José María Arguedas se otorgó al nica- 
ragúense Sergio Ramírez. Se presentaron a 
los premios regulares, de acuerdo con los 
organizadores, un total de 488 obras proce- 
dentes de 22 países. 


+ La megafusión de AOL y Time-Wamer modi- 
fica, una vez más, las relaciones de fuerza en el 
universo del libro. Bertelsmann, por supuesto, 
participa accionariamente del grupo a través de 
AOL-Europa. El voraz grupo alemán quiso com- 
prar el grupo editorial Planeta, propósito mono- 
pólico al que se opuso Telefónica de España, 
virtual ganadora (por lo que se sabe hasta el 
momento) de esta contienda. Por otro lado, los 
rumores insisten en adjudicarle a Planeta 
Argentina la compra de editorial Emecé. 
Después dicen que en verano no pasa nada. 


La imaginación 


imperialista 
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POR JOAQUÍN MIRKIN Han transcurrido más 
de dos décadas desde el quiebre del Estado de 
bienestar. La desaparición de la Unión Soviéti- 
ca y la expansión de la economía de mercado, 
así como el avance de los procesos de integra- 
ción regional y la liberalización del comercio 
han expandido la “democracia” como ningu- 
no de los teóricos políticos del liberalismo y la 
teoría democrática clásica hubieran imaginado 
jamás. La caída del comunismo y la gigantesca 
expansión de la economía norteamericana se- 
llaron el fenómeno de la globalización como 
destino “ineludible de la nueva economía glo- 
bal”. Junto a la posmodernidad, surgieron los 
estudios culturales, que intentaron explicar la 
nueva cultura global desde la filosofía, la so- 
ciología, la ciencia política y la antropología. 
La globalización rmaginada, último trabajo 
de Néstor García Canclini filósofo argentino 
devenido en antropólogo y director del pro- 
grama de Estudios en Cultura Urbana de la 
Universidad Autónoma Metropolitana de 
México—, se inscribe dentro del fuerte debate 
¿es la glo- 


que existe en torno de la pregunta: 
balización un fenómeno nuevo?, ¿o se viene 
produciendo desde la llamada “¿poca de los 
imperialismos” (1875-1914)? 

Existen dos posturas bien diferenciadas al 
respecto —que la revista 7he New York Review 
of Books ha desarrollado en un artículo de se- 
tiembre de 1999. La primera sostiene que la 


globalización comenzó hace mucho tiempo y 
es consecuencia intrínseca del capitalismo; la 
segunda, que es un fenómeno nuevo, actual e 
inédito por su extensión y magnitud. 

Un poco más al sur, García Canclini opta 
por analizar la profundidad del fenómeno 
aclarando las diferencias que, según él, se dan 
entre “internacionalización 
zación” y “globalización” de las economías, las 
ideas y la cultura. Frente al imaginario global, 
percibido como la interacción de todos los paí- 
ses del mundo, de todas las empresas y de todos 
los consumidores, García Canclini escribe: “Se 
trata en realidad de un proceso segmentado y. 
desigual: lo que llamamos globalización se lle- 


, “transnacionali- 


va a cabo hoy como un proceso de agrupa- 
miento o integración regional al esúlo Unión 
Europea o Mercosur”. 


Por otra parte, el imaginario global constru- 
ye relaros que “narran la expansión del capita- 


lismo postindustrial y de las comunicaciones 


masivas” como un proceso de “unificación y 
articulación de empresas productivas, sistemas 
financieros, regímenes de información y entre- 
tenimiento”. Actores como Wall Street, el 
Bundesbank, Bertelsmann, Microsoft, Holl- 
ywood, CNN, MTV, la Deutsche Welle y 
Sotheby's son algunos de los principales orga- 
nizadores de esta narración que “unifica mer- 
cados y finanzas internacionales” y transforma 
la ideología de la globalización en “pensa- 
miento único”. A partr de allí, explora de qué 
modo el estudio de la cultura puede ayudar- 
nos a entender mejor las contradicciones de la 
elobalización, contribuyendo, al mismo tiem- 
po, a recomponer la política cultural. 

El libro de García Canclini intenta una al- 
rernativa a la incómoda situación de tener que 
optar entre “globalización” o “defensa de 
nuestra identidad”, repensando las ciudades 
como verdaderas protagonistas en el cambio 
global de la cultura, la política y los movi- 
mientos migratorios. Intenta definir, además, 
cuál es el rol que cumplen como centros fun- 
damentales de la producción de las comunica- 
ciones, la difusión de tecnologías y los modos 
en que se “moldea” el imaginario en la pos- 
modernidad. 

La globalización imaginada tiende un puente 
teórico desde las “narrativas globales de la in- 
rerculturalidad” hacia lo que el autor llama una 
verdadera “teoría cultural de la globalización”. 
El eje de análisis lo constituyen las relaciones 
entre América latina, Estados Unidos y algu- 
nos países europeos, a partir de la óptica del 
mercado y los movimientos migratorios. Con 
una dosis de humor, relata sus experiencias co- 
mo antropólogo en conferencias de estudios 
regionales latinoamericanos en universidades 
de Europa y Estados Unidos y los “desencuen- 
tros” entre él, un sociólogo europeo y una es- 
pecialista estadounidense en cultural studies. 

La pregunta central del libro de García 
Canclini remite a un importante debate: ¿es 
posible construir una “ciudadanía mundial” a 
partir de un modelo de globalización cultural 
distinto, sin ser descalificados auromáticamen- 
te como “nostálgicos” de una “época anterior 
a la caída de un insoportable muro”? Lleno de 
cifras y datos interesantes, La globalización 
imaginada es un buen análisis de las relaciones 
interculturales y las maneras en que se globali- 
zan las finanzas, la ciudadanía, las artes visua- 
les, las editoriales, la música y el cinc.4 


PARTE DE LA FUGA 
Germán García 


Ediciones de la Flor 
Buenos Aires, 1999 
318 págs. $ 19 


POR MARÍA MORENO Germán García —siem- 
pre hay alguien encargado de recordárselo 
cuando se trara de ponerlo en dudas como 
escritor es analista de la Escucla de Orienta 
ción Lacaniana que depende de la Asociación 
Internacional de Psicoanálisis y presidente 
del Centro Descartes. Autor de diversos ensa- 
yos críticos Macedonio Fernández, la escriti- 
ra en objeto (1975), La entrada del psicoanáli- 
sis en la Argentina (1978), Gombrowicz, el es- 
tilo y la heráldica (1993) y novelas (Nanina 
(1968), Cancha Rayada (1969) La vía regía 
(1975), Perdido (1984), “yuelve” a la literatu- 
ra con este libro en donde, quizás, la palabra 
“parte” debería interpretarse como el reporte 
de una supuesta deserción. 

Parte de la fuga narra la errancia de un per- 
sonaje de la commedia dell arte pampeano 
que, menos Don Juan que Casanova, va en- 
hebrando mujeres sin contarlas ni contar con 
ellas, con el fin de descifrar un sentido que se 
asociará siempre a la adquisición de otros sa- 
beres (burlables, en fuga). Síntesis reformula- 
da de Nanina y de La vía regía, esta novedad 
agrega un elemento siniestro: “Al despertar, 
tuve una sorpresa. Vinieron a buscarme por- 
que deseaban aclarar algunos incidentes —di- 
jeron=. Me llevan no sé dónde. Veo armas, 
máscaras, llaves y objetos de metal. En un pi- 
so de cemento, fotos rotas y ensangrentadas. 
Vómitos y sogas con nudos”. No se trata de 
un arrepentido ajuste con la historia median- 
te el injerto de un testimonio. Antes que un 
rendimiento ante los fiscales de la literatura 
de compromiso, evoca más precisamente la 
entrada de Joseph Ka los tribunales en E/ 
Proceso. La “fuga” hay que entenderla, enton- 
ces, como una huida del realismo confesional 
con que se ubicó cómodamente a las novelas 
utilizadas para este collage, resto que se exa- 
cerba cuando el protagonista se da un padre 
polaco (Antonio Swistak), así como García se 
dio a Gombrowicz: padre en chiste pero ge- 
nuino (es decir de ficción por homosexual, 
sin hijos y de lengua desconocida), ese otro 
gran fugado en la provincia de Buenos Aires, 
una cuña kafkiana introducida entre el Mi- 
ler (Henry) y el Miller Jacques Alan) que 
marcan la trayectoria del autor. 

Si Parte de la fuga fuera simplemente rees- 
critura y corrección de libros anteriores, el fi- 
nal Al tiempo supimos que tramaban algo, 
algo más irreversible que la muerte” podría 
leerse como la falsificación de una profecía. 
Pero es una relectura de aquellos modos de es- 
cribir y de gozar (a la luz de los acontecimien- 
tos “posteriores”, una alusión a la censura 
efectiva sufrida alguna vez por Vanina), sin 
necesidad de fugar de la literatura, autóno- 
ma de eso que se dio en llamar “la realidad”. 

Como si se tratara de la llanura de los 
chistes de Lamborghini, Parte de la fuga in- 
venta familias grotescas avaladas por nom- 
bres de autoridad literaria: la de un tal Bor- 
ges que encuentra aterrado un revólver de 
cabo negro y caño niquelado entre los tiran- 
tes de su cocina y corre a esconderlo lejos de 
la casa desde donde el narrador, aspirante a 
escritor, sueña con rescatarlo y esconderlo en 
una lata para mirarlo de vez.en cuando. Y la 
broma mayor es que el “parte” de esta fuga 
no es el que rinde cuentas del sitio en que se 
ha estado sino del punto de partida. Es otro 
libro, menos por lo que Germán García ha 
agregado que porque puede ser leído en un 
contexto diferente. 


Parte de la fuga narra la errancía de un personaje de la comedia dell'arte pampeano que va enhebrando mujeres sin contarias ni contar con el 


Aquí se hace necesario hacer un poco:de 
historia. El autor, junto a Luis Gusmán, por 
momentos con Osvaldo Lamborghini y Ri- 
cardo Zelarayán, fundó en la década del se- 
renta la revista Literal. Los partes de los mili- 
tantes de la literatura comprometida —dis- 
puestos a oponer su bandera contra la que hi- 
cieron flamear quienes sostenían que en lite- 
ratura la sangre sólo sirve para hacer morci- 
llas— situaron a los escritores de esa revista 
como fugados de la banda de la experimenta- 
ción integrada por rayuclistas y cortazarianos 
en aras de una fuga mayor: la de la realidad, 
confundiendo la afirmación (metodológica) 
lacaniana de que “lo real es imposible” con 
una afirmación ontológica sobre la inexisten- 
cia de todo exterior. En vano los partes de Li 
teral daban cuenta de que “la épica de la co- 
yuntura es una metafísica del oportunismo” 
(1975), se separaba de Sartre para declarar 
que la libertad sólo puede vivirse cuando se la 
pierde y se anuncia como condena. Y en un 
artículo titulado “La historia 20 es todo” que 
respondía a un artículo publicado en el nú- 
mero 120 de la revista Todo es historia, firma- 
do por Andrés Avellaneda, proclamaba: “Sí, 
todo es historia y sin embargo la historia no 
es todo desde que una lógica de los conjuntos 
puso entre paréntesis la idea de totalidad y 
desde que una teoría del relaro enseña que las 
múltiples articulaciones del sujeto de la 
enunciación en el enunciado no puede redu- 


cirse al pavloviano reflejo de la realidad, ni al 
romántico expresarse de unas individualida- 
des soberanas. Es la historia lo que derrumba: 
estas creencias sobre la historia”. 

Más tarde, cuando la sangre se derramó. 
fuera de las morcillas para dejar de ser merá- 
fora congelando la sonrisa de los contrincan- 
res en estas polémicas (¿no fue entonces 
cuando murieron las polémicas literarias?) 
llovieron sobre los “lacanianos” otras acusa- 
ciones: la de sustraer cuerpos a la política pa- 
ra invertrlos en instituciones obedientes, co- 
lonizadas por el barroco e irresponsable bu- 
ceo en el inconsciente, de interpretar la his- 
toria en los términos burgueses e inocuos 
(¿cómplices de los verdugos?) del complejo 
de Edipo. 

Ojalá el lacanismo estudioso y analizante 
hubiera tenido la capacidad de sustraer cuer- 
pos a la muerte para ponerlos a reflexionar 
sobre el goce. Sin embargo los dueños de 
muchos cuerpos sobrevivientes y exiliados 
fueron a interrogar lo que la política había 
puesto entre paréntesis =su vínculo con la 
subjetividad y el deseo— y asistieron a los 
cursos de Oscar Masorta y Germán García 
en España. Los grupos de estudio (no sólo 
los que transmitían Marx o Gramsci) fueron 
de los tantos actos de resistencia civil. 

Pero basta de fugarse del nuevo libro de 
Germán García. Mucho menos estetizado 
que ese sujeto autobiográfico que Michel 


Aunfray dirige hacia la anarquía en Política 
del rebelde, el sujeto de García es un cómico 
de la lengua que termina por gritar en el ta- 
ler mecánico adonde trabaja: “¡Basta de pa- 
dre, patrón y delegado!”, y que termina por 
adherir a la Cultura del Discurso Crítico 
—contra la que carga parodiando las abrevia- 
turas de la Academia (CDC) (¿contra el 
C.B.C.2)- en una ciudad, Junín, adonde en- 
trevé que Borges habló alguna vez de la poli- 
gamia de sus indios. 

Mofa y eterna exhibición del autor de su 
condición de autodidacta (siempre que esto 
designe a alguien que eligió sus maestros, es 
decir que escuchó su propio deseo de saber sin 
la cuadrícula de la universidad, y que ejerció 
desde siempre una suerte de cátedra libre en el 
café La Paz. Allí es todavía un maestro oral 
que no sustrac el cuerpo a la réplica y a la inte- 
rrogación y su voz es una mediación sin el pa- 
raguas de la prosa escrita y sus correctores re- 
róricos, a la manera de un Sócrates sentado 
que, en lugar de transmitir su capital de cono- 
cimiento, pone a prueba sus últimos experi- 
mentos ante una plebe escéptica que a menu- 
do termina golpeada por su sarcasmo), Parte 
de la fuga es también una novela de aprendiza- 
je, historia de conquistas —de una ciudad, de 
una serie de mujeres, de una virilidad que 
simbolice la humillación en ironía— y marca el 
regreso de un hijo pródigo siempre dispuesto 
a nuevas provocaciones.8 
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SEXO, AFETO E ERA 
TECNOLÓGICA. UM ESTUDO 
DE CHATS NA INTERNET 
Sérgio Dayrell Porto (org.) 
Editora Universidade de Brasilia 
Brasilia, 1999 

i 298 pags. 


Muchas banalidades se han escrito acerca 
de la transformación de la subjetividad en la era 
de Intemet. Es que la tecnología amenaza las 
ideas corrientes de humanidad” al proponer co- 
nexiones radicalmente nuevas entre el hombre 
(como ser sexuado) y la máquina. De las diver- 
sas modalidades de comunicación a través de 
la red (correo, teleconferencias, canales de 
chats, sistemas de mensajería del tipo ioq), Se- 
xo, afelo e era tecnológica privilegia el análisis 
de los intercambios a través de canales de 
chats a los que se accede vía Irc, una de las ví- 
as más pobladas. El programa más popular pa- 
ra acceder a esos canales se llama Mirc, al que 
se accede en forma completamente gratuita. 

Las posibilidades son infinitas: desde canales 
más o menos cerrados que sólo aceptan la par- 
ticipación previa inscripción (por ejemplo: “Victi- 
mas de abuso familiar) hasta los más libres y 
guarros como “Sexo”. 

Sexo, afeto e era tecnológica es una prolija y 
(a esta altura del partido, indispensable) exposi- 
ción de los modos de comunicación en esos ca- 
nales de chats (generalmente, hay un canal ge- 
neral para la conversación pública y ventanas 
de conversación “privada” para los “mimos”) en 
los que la gente reclama con desesperación 
amor y/o sexo. Resultado de una investigación 
universitaria dirigida por Sérgio Dayrell Porto 
este libro presenta análisis de conversaciones 
específicas e hipótesis generales de cómo se 
transforman las subjetividades a partir de una 
interacción personal tan intensa como ficcional 
Entre los datos que suministra la investigación 
conviene destacar que los intemautas brasile- 
ños son preponderantemente hombres (72 por 
ciento), solteros (68 por ciento), tienen entre 
veinte y treinta años (42 por ciento) y pueden 
comunicarse en otra lengua que la matema (95 
por ciento), especialmente el inglés (89 por 
ciento). Los datos coinciden con otras investiga- 
ciones en Aménica latina y Estados Unidos y sir- 
ven precisamente para poner límites a las teori- 
zaciones caprichosas y abstractas. Cuando se 
habla de “subjetividad” hay que entender que se 
trata de una subjetividad de clase: varones 
adultos, solteros y con acceso fluido a las for- 
mas intemacionales de la cultura actual. En lo 
que se refiere al sexo, la mayoria de los artícu- 
los incluidos en Sexo, afeto e era tecnológica in- 
sisten en descalificar el lenguaje y la imagina- 
ción que domina los intercambios: se trata, se- 
ñalan los autores, de un imaginario que recurre 
a la más baja pomografía como fuente de prác- 
ticamente todos los enunciados. Salvo el caso 
de vecinos de la misma ciudad, los usuarios de 
los diferentes canales saben que pueden "ac- 
tuar” desde el más completo anonimato, o cons- 
truir una identidad completamente ficcional (el 
cibersexo no es sino una forma hipersofisticada 
e interactiva de la masturbación). 

Más complicado de teorizar (y por lo tanto, 
más interesante) es el uso de Intemet como un 
peldaño hacia el conocimiento (afectivo y/o se- 
xual) real entre personas (muchos matrimonios 
y muchas aventuras se cocinaron al calor de la 
red). En este sentido, lo que hay que señalar es 
que Internet pone en contacto personas que, de 
otro modo, jamás se conocerían. Y es ese 
Angsttan típico de los varones solteros de 
nuestro tiempo y según el cual el amor y el de- 
seo deben estar en alguna parte lo que sostiene 
esta “era tecnológica”. 


DANIEL LINK 


Parte de la fuga narra la errancia de un personaje de la commedia dell'arte pampeano que va enhebrando mujeres sin contarlas ni contar con ellas. 


Aquí se hace necesario hacer un poco de 
historia. El autor, junto a Luis Gusmán, por 
momentos con Osvaldo Lamborghini y Ri- 
cardo Zelarayán, fundó en la década del se- 
tenta la revista Lzteral. Los partes de los mili- 
tantes de la literatura comprometida —dis- 
puestos a oponer su bandera contra la que hi- 
cieron flamear quienes sostenían que en lite- 
ratura la sangre sólo sirve para hacer morci- 
llas— situaron a los escritores de esa revista 
como fugados de la banda de la experimenta- 
ción integrada por rayuelistas y cortazarianos 
en aras de una fuga mayor: la de la realidad, 
confundiendo la afirmación (metodológica) 
lacaniana de que “lo real es imposible” con 
una afirmación ontológica sobre la inexisten= 
cia de todo exterior. En vano los partes de Li- 
teral daban cuenta de que “la épica de la co- 
yuntura es una metafísica del oportunismo” 
(1975), se separaba de Sartre para declarar 
que la libertad sólo puede vivirse cuando se la 
pierde y se anuncia como condena. Y en un 
artículo titulado “La historia no es todo” que 
respondía a un artículo publicado en el nú- 
mero 120 de la revista Todo es historia, firma- 
do por Andrés Avellaneda, proclamaba: “Sí, 
todo es historia y sin embargo la historia no 
es todo desde que una lógica de los conjuntos 
puso entre paréntesis la idea de totalidad y 
desde que una teoría del relato enseña que las 
múltiples articulaciones del sujeto de la 
enunciación en el enunciado no puede redu- 
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cirse al pavloviano reflejo de la realidad, ni al 
romántico expresarse de unas individualida- 
des soberanas. Es la historia lo que derrumba 
estas creencias sobre la historia”. 

Más tarde, cuando la sangre se derramó 
fuera de las morcillas para dejar de ser metá- 
fora congelando la sonrisa de los contrincan- 
tes en estas polémicas (¿no fue entonces 
cuando murieron las polémicas literarias?) 
llovieron sobre los “lacanianos” otras acusa- 
ciones: la de sustraer cuerpos a la política pa- 
ra invertirlos en instituciones obedientes, co- 
lonizadas por el barroco e irresponsable bu- 
ceo en el inconsciente, de interpretar la his- 
toria en los términos burgueses e inocuos 
(¿cómplices de los verdugos?) del complejo 
de Edipo. 

Ojalá el lacanismo estudioso y analizante 
hubiera tenido la capacidad de sustraer cuer- 
pos a la muerte para ponerlos a reflexionar 
sobre el goce. Sin embargo los dueños de 
muchos cuerpos sobrevivientes y exiliados 
fueron a interrogar lo que la política había 
puesto entre paréntesis =su vínculo con la 
subjetividad y el deseo— y asistieron a los 
cursos de Oscar Masotta y Germán García 
en España. Los grupos de estudio (no sólo 
los que transmitan Marx o Gramsci) fueron 
de los tantos actos de resistencia civil. 

Pero basta de fugarse del nuevo libro de 
Germán García. Mucho menos estetizado 
que ese sujeto autobiográfico que Michel 


Aunfray dirige hacia la anarquía en Política 
del rebelde, el sujeto de García es un cómico 
de la lengua que termina por gritar en el ta- 
ller mecánico adonde trabaja: “¡Basta de pa- 
dre, patrón y delegado!”, y que termina por 
adherir a la Cultura del Discurso Crítico 
=contra la que carga parodiando las abrevia- 
turas de la Academia (CDC) (¿contra el 
C.B.C.?)= en una ciudad, Junín, adonde en- 
trevé que Borges habló alguna vez de la poli- 
gamia de sus indios. 

Mofa y eterna exhibición del autor de su 
condición de autodidacta (siempre que esto 
designe a alguien que eligió sus maestros, es 
decir que escuchó su propio deseo de saber sin 
la cuadrícula de la Universidad, y que ejerció 
desde siempre una suerte de cátedra libre en el 
café La Paz. Allí es todavía un maestro oral 
que no sustrae el cuerpo a la réplica y a la inte- 
rrogación y su voz es una mediación sin el pa- 
raguas de la prosa escrita y sus correctores re- 
tóricos, a la manera de un Sócrates sentado 
que, en lugar de transmitir su capital de cono- 
cimiento, pone a prueba sus últimos experi- 
mentos ante una plebe escéptica que a menu- 
do termina golpeada por su sarcasmo), Parte 
de la fuga es también una novela de aprendiza- 
je, historia de conquistas de una ciudad, de 
una serie de mujeres, de una virilidad que 
simbolice la humillación en ironfa— y marca el 
regreso de un hijo pródigo siempre dispuesto 
a nuevas provocaciones.% 


SEXO, AFETO E ERA 
TECNOLÓGICA. UM ESTUDO 
DE CHATS NA INTERNET 
Sérgio Dayrell Porto (org.) 
Editora Universidade de Brasilia 
Brasilia, 1999 

298 págs. 


Muchas banalidades se han escrito acerca 
de la transformación de la subjetividad en la era 
de Internet. Es que la tecnología amenaza las 
ideas corrientes de “humanidad” al proponer co- 
nexiones radicalmente nuevas entre el hombre 
(como ser sexuado) y la máquina. De las diver- 
sas modalidades de comunicación a través de 
la red (correo, teleconferencias, canales de 
chats, sistemas de mensajería del tipo icq), Se- 
xo, afeto e era tecnológica privilegia el análisis 
de los intercambios a través de canales de 
chats a los que se accede vía Irc, una de las ví- 
as más pobladas. El programa más popular pa- 
ra acceder a esos canales se llama Mirc, al que 
se accede en forma completamente gratuita. 

Las posibilidades son infinitas: desde canales 
más o menos cerrados que sólo aceptan la par- 
ticipación previa inscripción (por ejemplo: “Vícti- 
mas de abuso familiar”) hasta los más libres y 
guarros como “Sexo”. 

Sexo, afeto e era tecnológica es una prolija y 
(a esta altura del partido, indispensable) exposi- 
ción de los modos de comunicación en esos ca- 
nales de chats (generalmente, hay un canal ge- 
neral para la conversación pública y ventanas 
de conversación “privada” para los “mimos”) en 
los que la gente reclama con desesperación 
amor y/o sexo. Resultado de una investigación 
universitaria dirigida por Sérgio Dayrell Porto, 
este libro presenta análisis de conversaciones 
específicas e hipótesis generales de cómo se 
transforman las subjetividades a partir de una 
interacción personal tan intensa como ficcional. 
Entre los datos que suministra la investigación, 
conviene destacar que los internautas brasile- 
ños son preponderantemente hombres (72 por 
cieíto), solteros (68 por ciento), tienen entre 
veinte y treinta años (42 por ciento) y pueden 
comunicarse en otra lengua que la materna (95 
por ciento), especialmente el inglés (89 por 
ciento). Los datos coinciden con otras investiga- 
ciones en América latina y Estados Unidos y sir- 
ven precisamente para poner límites a las teori- 
zaciones caprichosas y abstractas. Cuando se 
habla de “subjetividad” hay que entender que se 
trata de una subjetividad de clase: varones 
adultos, solteros y con acceso fluido a las for- 
mas internacionales de la cultura actual. En lo 
que se refiere al sexo, la mayoría de los artícu- 
los incluidos en Sexo, afeto e era tecnológica in- 
sisten en descalificar el lenguaje y la imagina- 
ción que domina los intercambios: se trata, se- 
ñalan los autores, de un imaginario que recurre 
a la más baja pornografía como fuente de prác- 
ticamente todos los enunciados. Salvo el caso 
de vecinos de la misma ciudad, los usuarios de 
los diferentes canales saben que pueden “ac- 
tuar” desde el más completo anonimato, o cons- 
truir una identidad completamente ficcional (el 
cibersexo no es sino una forma hipersofisticada 
e interactiva de la masturbación). 

Más complicado de teorizar (y por lo tanto, 
más interesante) es el uso de Internet como un 
peldaño hacia el conocimiento (afectivo y/o se- 
xual) real entre personas (muchos matrimonios 
y muchas aventuras se cocinaron al calor de la 
red). En este sentido, lo que hay que señalar es 
que Internet pone en contacto personas que, de 
otro modo, jamás se conocerían. Y es ese 
Angsttan típico de los varones solteros de 
nuestro tiempo y según el cual el amor y el de- 
seo deben estar en alguna parte lo que sostiene 
esta “era tecnológica”. 


DANIEL LINK 


BOCA DE URNA 


Los libros más vendidos del mes de enero 
Ficción 


1. El alquimista 
Paulo Coelho 
(Planeta, $ 14) 


2. El largo camino a casa 
Danielle Steel 
(Plaza + Janés, $ 18) 


3. Alexandros !Il 
Valerio Manfredi 
(Grijalbo, $ 16) 


4. Vuelan las palomas 
Carlos Gorostiza 
(Planeta, $ 17) 


5. El caballero de la armadura oxidada 
Robert Fisher 
(Obelisco, $ 10) 


6. Verónika decide morir 
Paulo Coelho 
(Planeta $ 16) 


7. Corazones en la Atlántida 
Stephen King 
(Plaza €> Janés, $ 18) 


8. El juramento 
Wilbur Smith 
(Emecé, $ 20) 


9. Cuentos para pensar 
Jorge Bucay 
(Nuevo Extremo, $ 18) 


10. Brida 
Paulo Coelho 
(Planeta, $ 16) 


No ficción 


1. Menem, la vida privada 
Olga Wornat 
(Planeta, $ 20) 


2. Los nietos nos miran 
Juana Rottenberg 
(Galerna, $ 14) 


3. Don Alfredo 
Miguel Bonasso 
(Planeta, $ 20) 


4. La tragedia educativa 
Guillermo Jaim Etcheverry 
(Eondo de Cultura Económica, $ 15) 


5. Por la Libre 
Gabriel García Márquez 
(Sudamericana, 3 19) 


6. Recuperar el paraíso 
Andrés Percivale 
(Norma, $ 18) 


7. Mujeres de 50 
Daniela Di Segni e Hilda Levy 
(Sudamericana, $ 13) 


8. Hippie viejo 
Rolando Hanglin 
(Emecé, $ 17) 


9. De la autoestima al egoísmo 


Jorge Bucay 
(Nuevo Extremo, $ 17) 


10. Mi siglo 
Gunter Grass 
(Alfaguara, $ 17) 


Librerías consultadas 

Alfonsina (Villa Gesell), Ameghino (Rosario), 
Bohm (Villa Gesell), Boutique del libro 
(Adrogué), El Monje (Quilmes), Fray Mocho 
(Mar del Plata), Pampa (Santa Rosa, La Pampa), 
Rayuela (La Plata), Rayuela (Mendoza), Ross 
(Rosario), Tomás Pardo, Yenny. No se tuvieron 


en cuenta las ventas en kioscos y supermercados. 


Tensión en el ambiente 


VIOLENCIA Y CINE CON- 
TEMPORÁNEO 

Olivier Mongin 

trad. Marcos Meyer 

Paidós 

Barcelona, 1999 

196 págs. $ 18 


POR PABLO MENDÍVIL Casi simultáneamente a la 
publicación de la primera edición en francés de 
Violencia y cine contemporáneo de Olivier Mon- 
gin, del otro lado del mundo la revista Vanity 
Fair publicaba un pomposo artículo dedicado 
al violento cine de los noventa. Con ese urgen- 
te pragmatismo propio del espíritu americano, 
Vanity Fair se ocupaba de delinear, caracterizar 
y archivar un nuevo género llamado scuzz y cu- 
yo mejor exponente resultaba ser Tarantino. 
Según el periodista, ninguna película scwz3 me- 
recería pertenecer al género si no cuenta con 
un tiroteo en un fast-f0od, una escena con rehe- 
nes y, por último, un interrogatorio con tortu- 
ra. Sin ni siquiera cuestionar ni preguntarse por 
qué el cine de los noventa resultó violento, el 
periodista parecía más preocupado por dejar 
todo ordenado y categorizado antes de que la 
década concluyese. 

En un abismal contraste con la “propuesta 
americana”, el francés Olivier Mongin prefie- 
re abordar el tema desde el ángulo opuesto. 
Pasando por alto el viejo y remanido debate 
acerca de si la violencia en el cine puede co- 
rromper a la inocente población, y desesti- 
mando por completo cualquier tipo de censu- 
ra, Mongin propone tres hipótesis sobre el 
funcionamiento de la violencia en el cine con- 
temporáneo. 

La primera hipótesis propone el desplaza- 
miento de una forma de la representación de 
la violencia a otra, como consecuencia de la 
desaparición del cine de género: ya no hay su- 
jetos que experimentan la violencia en situa- 
ciones puntuales, como duelos o confronta- 
ciones, sino que la violencia se encuentra ins- 
talada en la historia, y los personajes lo único 
que pueden hacer es sobrevivir en ese entor- 
no. Para desarrollar este aspecto, el autor ana- 
liza las figuras de los asesinos seriales (El per- 
fecto asesino, Asesinos por naturaleza, o Pecados 


| Quentin Tarantino, héroe del género scuzz. 


capitales. Si se hace inevitable la mención a 
Tarantino, Mongin no pasa por alto la in- 
fluencia de John Woo y su estetización de la 
violencia sobre el director americano. 

En la segunda parte, Mongin propone otro 
tipo de películas que derivan de las anteriores: 
habiendo una situación, un entorno violento, 
los personajes actúan de acuerdo a dos ten- 
dencias. O bien se someten a la violencia que 
los rodea y actúan en consecuencia (como en 
El odio), o bien intentan escapar de ella pero 
no encuentran cómo (El amor y la furia, Los 
imperdonables). 

Por último, el autor se plantea si existe al- 
guna forma de salir de la violencia —en lo que 
se refiere a las historias, pero también a la 
construcción de la imagen—. Martin Scorsese 
y Stanley Kubrick serían los directores más 
preocupados por reflexionar sobre la violencia 
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CHISTES CON BOSTEROS 
Ana von Rebeur 


Ediciones Florentinas 
Buenos Aires, 1999 
123 págs. $ 12 


iguiendo la línea de los enfrentamien- 

tos entre personajes dicotómicos, tales 

como argentino/gallego y machista/fe- 
minista, la periodista y escritora Ana von 
Rebeur aporta la oposición bosteros/millo- 
narios al juego de las rivalidades editadas. 
Chistes con bosteros, para alegrar a los millo- 
narios contiene una infinita cantidad de 
chistes en diferentes registros y formatos 
—curiosidades, adivinanzas, rimas y hasta 
cuestionarios—. Como ejemplo, “Un bostero 
y un calamar van en un auto, quién maneja? 
La policía”, o el no más sutil “Qué es un 
bostero sin botellas rotas? Un pobre hombre 
indefenso”. Ana von Rebeur es también au- 
tora de Los hombres vienen flojos y Chistes fe- 
ministas que ningún hombre se atrevería a 
contar, lo que demuestra que sobre esto de 
las rivalidades tiene mucho que decir. Ade- 
más, escribe y dibuja (las ilustraciones son 
de su autoría) en cuanto espacio en medio 
de comunicación se encuentre disponible, 
dándole un toque inconfundible y vivaz a 
sus líneas y trazos. 


ASTORIA fi HISTORIAS DEL SIGLO XX 
o 98 


Rudy 

Grijalbo 

Buenos Aires, 1999 
352 págs. $ 18 


onjugar veracidad y humor no siem- 

pre es tarea fácil, pero en Historias del 

siglo XX Rudy logra realizar una cro- 
nología documentada —agradecimiento a los 
aportes de Eric Hobsbawm mediante— de los 
cien años pasados con una gracia insuperable. 
Desde las,guerras mundiales, las revoluciones, 
los conflictos raciales hasta la llegada del hom- 
bre a la Luna, el desarrollo de la informática y 
la globalización, pasando por todos los perso- 
najes que hicieron historia, se encuentran na- 
rrados para los lectores gustosos del humor 
inteligente. El autor apuesta a la risa —y a “re- 
(rse de los poderosos, nunca de las víctimas” 
como el mejor antídoto frente a un siglo pla- 
gado de hechos dramáticos. Así, por ejemplo, 
nos cuenta que en 1900 “Roca era presidente 
de la Argentina gracias al voto de los gauchos 
e indios (que no votaban)” y que, en 1980, 
“Nueva arma de los EE.UU: nace la CNN”. 
El humorista conocido como Rudy, a secas, 
ha publicado más de veinte libros humorísti- 
cos, entre ellos los de la serie Buffer Freud, Y 
vos ¿de qué te reís? y Chistes de Carlitos 1 y 2. 


a través de la construcción de imágenes: no 
tratan de erradicarla ni de contenerla, sino 
que plantean la imagen desde una inversión 
de la mirada que permite que el espectador 
tome distancia de las imágenes —y de la vio- 
lencia— que observa. 

Así, encadenando las tres hipótesis, a partir 
de un recorrido por películas que en su mayo- 
ría han llegado al público masivo =y con pro- 
fusas referencias al cine francés reciente—, 
Mongin se preocupa más por plantear pre- 
guntas que por encontrar respuestas inapela- 
bles. Sin pretender agotar el tema y sin demo- 
nizar la pantalla como inspiradora de la vio- 
lencia en el mundo, Violencia y cine contempo- 
ráneo deja de lado las fórmulas fáciles y segu- 
ras utilizadas para categorizar el cine y consi- 
gue que, a la par del autor, el lector puede 
pensar y reflexionar. e 


COMENTARIOS A 

LAS TABLAS MÉDICAS 
¡DE SALERNO 

Oski 

Colihue 


144 págs. $ 20 


] sur de Nápoles, en Salerno, existe 
una escuela médica desde el siglo IX, 
ue con el correr del tiempo concen- 

tró una vasta biblioteca de libros médicos, en 
su mayoría árabes. El Maestro Salerno ense- 
ñó en la escuela a mediados del siglo XII y 
reunió en escritos el legado de las experien- 
cias médicas anteriores. Años más tarde, es- 
tos escritos fueron comentados por un alum- 
no de Salerno. Comentarios a las Tablas Mé- 
dicas de Salerno constituye, pues, un segundo 
comentario al repertorio de pócimas y trata- 
mientos complicados (de dudosa eficacia) del 
siglo XII. Colihue nos entrega una reedición 
de una de las “versiones ilustradas” de textos 
clásicos menos conocidas por los lectores 
argentinos— del humorista Oscar Conti, tam- 
bién autor de Vera historia de las Indias, Ars 
Amandi (versión del Kamasutra) y Vera histo- 
ria del deporte. Personajes narigones y el paja- 
rito con el cartel de Oski que se asoma en ca- 
da cuadro son las señas particulares del au- 
tor, que rescata los textos con absoluta fideli- 
dad, abriéndolos al mundo de la risa. 


Simenon y compañía 


LA CREMA DEL CRIMEN 2 
Josh Pachter (comp.) 

trad. Roberto Rosaspini Reynolds 
Emecé 

Buenos Aires, 1999 

400 págs. $ 18 


POR MARCELO BIRMAJER El mejor momento 
de un misterio es su aparición, mientras que su 
resolución a menudo parece un obligatorio 
trámite burocrático. Los autores de cuentos 
policiales brillan al presentar el misterio, y lue- 
go se resignan a la oscura tarea de desentrañar- 
lo: una labor forense. En “Alguien está dicien- 
do la verdad” (el título es muy afortunado) de 
Patricia McGerr, el anticipo de que un padre y 
sus dos hijos se defenderán cínicamente acu- 
sándose cada uno a sí mismo de haber cometi- 
do el mismo asesinato es estéricamente más 
atractivo que su esperable resolución. 

La surrealista “Invitación a un crimen” de 
Josh Pachter —por otro lado responsable de la 
compilación es mucho más divertida que la 
decepcionante explicación de por qué la anfi- 
triona liquidará al marido enfermo. Y el fotó- 
grafo asesino, en “La segunda profesión” de Ja- 
mes Holding, luce más siniestro cuando decla- 
ra que su vocación es el homicidio que en el 
desarrollo del caso que le han encargado. 

Nadie se salva de la cotidianeidad: ni los ase- 
sinos ni las víctimas. Todos perdemos encanto 
cuando las cosas suceden: la vida no es más 
que una continua pérdida de encanto. La ver- 
dad es menos grata que el misterio; la muerte 
ficticia es menos misteriosa que la víspera de la 
muerte, No obstante, en los cuentos de este li- 
bro donde el crimen y el amor se entrelazan 
aumenta la durabilidad del efecto del enigma: 
aunque sepamos cuál fue el motivo del asesina- 
to, el amor continúa resultándonos misterioso. 
Es el caso de dos muy buenos relatos de este 
volumen, “Una mera trama de jacintos” de Ju- 
lían Symons y “Un problema de faldas” de 
Florence Mayberry. El cuento de Symons tie- 
ne puntos de contacto con los crímenes cruza- 
dos que a la Highsmith se le ocurrían en nove- 
las como Extraños en un tren y un aire a Bioy 
en el seguro y trágico fracaso del amor del an- 
ciano por la joven insensible. El relato amoro- 
so de Mayberry no se parece a nada, y es uno 
de los mejores del libro, tal vez porque el sus- 
penso está mucho más cargado en las alforjas 
del amor que en las del crimen. 

La mayoría de estos relatos fueron publica- 
dos en la famosa y clásica revista de cuentos de 
misterio y policiales, Ellery Queen 5 Mistery 
Magazine, a cuyo editor en jefe, Fred Dannay, 
los autores no dejan de señalar —en los textos 
introductorios a sus relatos= como amigo y co- 
mo acreedor en los aspectos estilístico y edito- 
rial. Todos los relatos han sido elegidos por sus 
respectivos autores como el mejor relato poli- 
cial de su producción. 

Cuál será la resolución de un relato, al co- 
menzar a leerlo, es de por sí una trama de sus- 
penso. “La casa adecuada” de Henry Slesar nos 
permite descubrir en una segunda lectura —lue- 
go de impactarnos con una resolución efectis- 
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Wi 
ta— que la respuesta al enigma hace agua por 
más de un costado. Por el contrario, “Recuer- 
dos de mamá” de James Yaffe amenaza en sus 
inicios con decepcionarnos proponiendo una 
vez más un clásico detective judío con una más 
clásica aún madre judía— pero termina logran- 


' do un relato sólido, entretenido y recordable. 


En el libro hay un espacio destacado para 
Georges Simenon, quien participa post mor- 
tem (el único muerto real de esta antología) 
con el más extenso de estos 18 relatos, “Siete 
pequeñas cruces en una agenda” .Imperturba- 
ble, el maestro belga persiste en su costumbre 
de esculpir tramas de suspenso en un concreto 
de sordidez: “Las frías calles de París lucían va- 
cías, excepto por las oscuras siluetas de las 
personas que regresaban de las misas más 
tempranas, estremeciéndose de frío”. ¿Será 
que nunca se permitía un alarde precisa- 
mente porque quería escribir una novela 
por semana? ¿O debemos admirarlo por ha- 
ber escrito una novela por semana sin haber 
tratado jamás de sorprendernos con una in- 
tención romántica o una reflexión extempo- 
ránea? Lo cierto es que Simenon fabricó 
una millar de aventuras compactas en la 
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ULTIMO AVISO 


Algunos libros de enero para no olvidar. 


Amsterdam, lan McEwan (Anagrama) “Un viaje 
más o menos predecible al corazón de Amster- 
dam, sobre un continente primero espantado y 
después piadoso con las miserias de sus líderes, 
con televisores clavados en arrepentimientos pú- 
blicos a lo Lady Di y estoicismos celebrados a lo »- 
Hillary Clinton o Mme. Mitterrand, con cabezas 
que ruedan en silencio para que el todo siga gi- 
rando y con anunciantes pendientes de los efec- 
tos chamánicos de una sinfonía sobre el milenio 
que viene”. JUAN IGNACIO BOIDO 


Fuera de este mundo, Graham Swift (Anagrama) 

“La intensidad y profundidad que logra Swift en 

sólo 200 páginas es admirable. El conflicto familiar 

se abre en un abismo (como cuando uno mira fija- 

mente una foto hasta que empiezan a 'revelarse' p- 
detalles antes no vistos) y del fondo irrumpe una 
poderosa novela de ideas, que disecciona cada 

tabú que le sale al paso”. JuAN FORN 


Haikus, César Aira (Mate) “Hay algo extraña- 
mente teatral en el acreedor de Aira: tal vez su 
obstinación en vivo, su radicalidad... No es difícil 
imaginarlo en un escenario, inmóvil y terco como 
el Bartleby de Melville pero hablando sin parar, 
aferrado al sonido de su propia voz como al úni- 
co hilo que lo mantiene con vida”. alan PAuLs 


Todos los animales pequeños, Walter Hamil- 
ton (Tusquets) “Todos los animales pequeños es 
una de esas novelas excepcionales que, de tan- 
to en tanto, suelen asombrar entre los aludes de 
mediocridad impresa que sostienen a la industria 
editorial, y Viceversa”. quILLERMO SACCOMANNO 


: A JUNTÁ LA PLATA 
hs q Algunos de los títulos que se vienen en febrero 


más completa discreción. En ésta en parti- 
cular nos angustia con la escena de un niño 
persiguiendo a un asesino serial y nos sor- 
prende con una resolución indigna de su 
crueldad habitual: un final abiertamente 
inocente y festivo. 

Muchos de estos cuentos comparten el re- 
curso de excitar nuestra imaginación demos- 
trándonos que el aparente culpable es ino- 
cente y que el inocente es culpable. En la vi- 
da, las cosas no son tan claras. % 
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Algunos volverán a los años 
de juventud, al café barrial. 
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AQIÓS, amigos, adiós 


POR RODRIGO FRESÁN 


UNO La buena noticia es que la editorial Ana- 
grama acaba de reeditar la inconseguible Desa- 
yuno de campeones, una de las más vonnegutia- 
nas novelas de Kurt Vonnegut (entender por 
vonnegutiano un estilo que busca la indispensa- 
ble complicidad de un lector vonnegutiano que 
sigue a su autor favorito como si se tratara de un 
profeta). La mala noticia es que la razón detrás 
de ese redescubrimiento es la adaptación cine- 
matográfica del libro en cuestión a cargo de Alan 
Rudolph. Desayuno de campeones -la película— 
es insoportable (e interesante) y lo más triste del 
caso es que queda claro que Rudolph es un lec- 
tor vonnegutiano, alguien que ama a su mate- 
rial y sucumbe por exceso de amor. Actúan Bru- 
ce Willis y Nick Nolte y Albert Finney y Kurt 
Vonnegut aparece en un breve cameo. Lo di- 
cho: la película no, la novela sí. 


DOS Desayuno de campeones es una novela difícil 
y sencilla al mismo tiempo. Dibujitos y reflexio- 
nes y el tránsito sufrido de Kilgore Trout, escri- 
tor trash de ciencia ficción y alter ego de Vonne- 
guta lo largo de varios, muchos libros. Desayuno 
de campeones es, también, el libro que siguió al 
consagratorio Matadero 5 (con una excelente ver- 
sión cinematográfica de George Roy Hill) y que, 
en su momento, fue criticado por los flamantes 
detractores de un escritor a quien algunos consi- 
deran un genio y otros, un payaso. Kurt Vonne- 
gut, por su parte, hoy por hoy, se considera un 


escritor que ya no escribe. Casi. 


TRES Los problemas empezaron a notarse en 
la colección de ensayos Fates Worse Than Dead 
donde, como al pasar, Vonnegut mencionaba 
un par de intentos de suicidio. Más tarde, en un 
breve prefacio a 7h4e Vonnegut Encyclopedia de 
Marc Leeds, hablaba de su incapacidad para ter- 
minar una novela sobre un cataclismo espacio- 
temporal llamada T¿meguake que, finalmente, 
apareció inconclusa y brillantemente arropada 


por una serie de reflexiones autobiográficas. La * 


publicación de Timequake luego de una muy 
buena adaptación a la pantalla de su novela Ma- 
dre noche a cargo de Keith Gordon- fue apro- 
vechada por Vonnegut para despedirse celebran- 
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Inesperadamente, Kurt Vonnegut publicó un nuevo 
libro, God Bless You, Dr. Kevorkian, cuya aparición coincide 


con la reedición de su clásico Desayuno de campeones. 


La crema 
del crimen II 


JOSH PATCHER 

Los mejores cuentos de misterio y Suspenso 
elegidos por sus autores Simenon, Mc Bain, 
Gilbert, Gores, Lovesey y Symons son 


algunos de los destacados cultores 


del género que integran este volumen. 
(384 págs.) $18.- 


do una serie de funerales en vida. Vonnegut 
anunció “esto es todo, amigos”. No tenía nada 
más que decir y mucho menos que escribir. 


CUATRO Así, a finales del año pasado apare- 
ció —rascando el fondo del barril- Bagombo 
Snuff Box, recopilación de antiguos cuentos dis- 
persos (muchos de ellos magistrales) lanquea- 
dos por un prólogo y un epílogo ensayísticos 
funcionando como un emocionante credo lite- 
rario. Allí, Vonnegut —quien primero sobrevi- 
vió al bombardeo a Dresde durante la Segun- 
da Guerra Mundial, luego fue químico, des- 
pués antropólogo y más tarde escritor de folle- 
tos para la General Electric habla de los rela- 
tos como forma y parte de la religión. Amén y 
hasta la vista Otra vez. 


CINCO Pero no. Primero, una introducción a 
los cuentos del homeless y adicto al crack Lee 
Stringer. Después, enseguida, un librito de con- 
versaciones con su protegido Lee Stringer sobre 
el arte dela ficción y esas cosas titulado Like Sha- 
king Hands with God: A Conversation About Wri- 
ting. Y ahora mismo, cuando nadie lo esperaba, 
otro librito =serenta páginas— titulado God Bless 
You, Dr. Kevorkian. 


SEIS El nuevo-último Vonnegur es una serie 
de conversaciones/entrevistas con muertos céle- 
bres a partir de idas y vueltas del escritor al Más 
Allá. Ahí, en el otro lado de todas las cosas —y 
cuidadosamente asistido por el tan piadoso co- 
mo terminante Dr. Kevorkian— Vonnegut con- 
versa con Shakespeare, Newton y, por supues- 
to, Kilgore Trout. La idea se le ocurrió, dice en 
el prefacio, “gracias a un triple by-pass al que fui 
sometido últimamente”. Después dice vuelve 
a decir, a escribir=que ya no tiene nada más que 
decir ni que escribir. 


SIETE Al final de Desayuno de campeones, Kil- 
gore Trout=escritor ficticio=se encuentra con 
Kurt Vonnegut —escritor de ficciones= y con- 
versan sobre la relación entre el autor y su per- 
sonaje. Vonnegut libera a Trout. Es hora de 
que el lector vuelva a atraparlo leyendo por 
primera vez o volviendo a leer esta novela es- 
crita por un genio.* 


